1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От совместных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны.
